sábado, 17 de diciembre de 2022

Un ensayo brutal, misántropo y honrado


William Hazlitt
(Maidstone, 1778 - Londres, 1830)
Escritor, crítico literario, periodista y pintor
(Autorretrato)

EL PLACER DE ODIAR

"Una araña se arrastra por el suelo alfombrado. No deseo ningún mal a esta criatura, pero detesto el simple hecho de verla"

"No somos capaces de desprendernos
de la esencia o el principio de la hostilidad"

"La naturaleza parece (cuanto más la observamos) hecha de aversiones: sin nada que odiar perderíamos el auténtico resorte del pensamiento y de la acción. La vida se convertiría en una charca de agua estancada si no la agitaran los intereses opuestos y las pasiones irrefrenables de los hombres"

"En la mente humana existe una atracción secreta, un ansia de maldad que encuentra un deleite perverso, y a la vez gozoso, en la fechoría, pues es una fuente inagotable de satisfacciones"

"La bondad absoluta no tarda en volverse
insípida, carente de variedad y brío"

"El amor se convierte, con un poco de indulgencia, en indiferencia o en hastío: únicamente el odio es inmortal"

"Los animales se martirizan y atacan entre sí sin piedad, los niños matan moscas por diversión, un pueblo entero corre para presenciar un incendio. Verlo extinguido disminuye el interés"

"Somos incapaces de soportar un estado de indiferencia y aburrimiento, la mente parece detestar el vacío más que ninguna otra cosa"

"El secreto del éxito de las novelas escocesas es que nos evocan las disputas, los rencores, la devastación, el abatimiento, las injusticias y la venganza de una época"

Una edición en el idioma original

"La bestia salvaje recupera el dominio en nuestro
interior: nos sentimos animales de caza"

"Para todo individuo el máximo bien consiste
en hacer todo el daño posible a su vecino"

"Los caníbales asan a sus enemigos y se los comen juntos en buena armonía, los dóciles sacerdotes cristianos, a quienes de ellos discrepan sólo el grosor de un cabello, ¡los arrojan en cuerpo y alma al fuego del infierno por la gloria de Dios y el bien de sus criaturas!"

"El placer de odiar, como un veneno mineral, corroe el corazón de la religión y la transforma en amarga ira y fanatismo.  Hace del patriotismo una excusa para llevar  el fuego, la peste y el hambre a otros países"

"¿Qué han sido los distintos credos, sectas y doctrinas religiosas sino pretextos urdidos para que los hombres discutan, riñan o se despedacen?"

"¿Cree alguien que el amor que un inglés siente por su patria entraña algún sentimiento amistoso hacia otro de su mismo origen o alguna predisposición para ayudarlo? No. Significa únicamente el odio por los franceses o por los habitantes de cualquier otro país"

"El amor a la virtud redime el apego que tenemos por nuestros propios vicios mediante la intolerancia más virulenta hacia las debilidades humanas"

"Nos vengamos de las ofensas,
pero retribuimos los favores con ingratitud"

"Odiamos a los viejos amigos, odiamos los antiguos libros, odiamos nuestras opiniones de antes y al final acabamos por odiarnos a nosotros mismos"

William Hazlitt
(Retrato al óleo pintado por su hermano John)

"He reñido con la mayoría de mis viejos amigos,
pero también se han peleado entre ellos"

"No somos capaces de resucitar los antiguos sentimientos y evitamos el encuentro con quienes nos recuerdan nuestra debilidad"

"Las viejas amistades son como las viandas servidas
repetidamente: frías, tristes y desagradables"

"El trato constante y la familiaridad
excesiva engendran cansancio y desdén"

"La única manera de reconciliarse con los viejos
amigos es deshacerse de ellos para siempre"

"Nos aburrimos de todo, salvo de ridiculizar
a los otros y de congratularnos por sus defectos"

"Nuestra luna de miel, aunque nos hayamos casado con una musa, debe llegar a su fin y convertirse en indiferencia, cuando no en disgusto"

"La popularidad de la que gozan los escritores de más éxito acaba apartándonos de ellos por la palabrería y el alboroto que suscitan, por la repetición de su nombre oído a perpetuidad, y por la cantidad de admiradores ignorantes y faltos de criterio que arrastran tras de sí"

"Poco queda por decir de un autor que goza de la consideración de todo el mundo, y recomendar a otro del que nadie ha oído hablar es una tarea tan ingrata como inútil"


"Todas las generaciones sucesivas de mentecatos se entregan afanosamente a la lectura de la basura del momento"

"Un pasaje literario brillante, si lo repetimos a menudo, en un estado de ánimo normal, pierde el sabor, se vuelve insípido"

"En cuanto a mis opiniones de antes, sinceramente, estoy harto de ellas. Y con razón, porque me han decepcionado tristemente. Me enseñaron a pensar, y estaba dispuesto a creerlo, que el genio no era un alcahuete, que la virtud no era una máscara, que la libertad no era un nombre, que el amor residía en el corazón humano. A mis oídos todas estas opiniones se han convertido en una burla y un sueño"

"Veo la locura asociarse con la bellaquería y juntas
conformar el espíritu público y las opiniones públicas"

"El hombre tiene tendencia a hacer el mal,
como si fuera incapaz de toda obra buena"

"Nadie puede vivir de su talento ni de sus conocimientos si no está dispuesto a prostituir ese talento y esos conocimientos para traicionar a su especie y devorar al prójimo"

"El hombre sucumbe en primer lugar a la fuerza bruta, pero sobre todo a la perversidad innata  y a la cobardía de su propia naturaleza, que no deja espacio para futuras esperanzas o desilusiones"

"En la vida privada: ¿acaso no vemos triunfar la hipocresía, el servilismo, el egoísmo, el desatino y la falta de escrúpulos, mientras que la modestia rehúye la confrontación y el mérito es pisoteado?"

"Si la humanidad deseara lo que es justo,
lo habría obtenido hace mucho tiempo"

"Decepcionado siempre por aquello en lo que más confiaba, incauto en la amistad y burlado en el amor, ¿acaso no tengo motivos para odiarme y despreciarme? Sí, con toda certeza, sobre todo por no haber odiado y despreciado al mundo tanto como debía"

[Fragmentos tomados de Hazlitt, William: El placer de odiar, (título original: "On the pleasure of hating", 1826), Barcelona, Editorial Nortesur, 2009, (traducción de María Faidella Martí), (postfacio, cronología y bibliografía de Jordi Doce), (diseño de cubierta por Julio Vivas), pp. 91, pvp: 9 euros]

El libro contiene cuatro ensayos en total. El que da título al libro
es el primero y además muy breve, pues sólo consta de veinte páginas

lunes, 21 de noviembre de 2022

Quien más salió a hombros de Las Ventas


Santiago Martín Sánchez
(Vitigudino, Salamanca, 1938)
Toreador

“EL VITI”

Aprendió con becerros de la ganadería
de don Manuel Francisco Garzón, unos novillos
duros, de los que te enseñan con su trapío
para poder dominar el arte de la lidia.

Tomó la alternativa en Madrid el 13 de mayo de 1961 con el toro "Guapito"

Uno de ellos le rompió el brazo un día
mientras lo capeaba en Carabanchel. Hizo
esta lesión que torease de modo distinto
porque el defecto de la extensión lo tenía

En 1964 fue el número 1 del escalafón taurino

que disimular con el juego de la muñeca.
Logra doctorarse en la Feria de San Isidro
con Gregorio Sánchez como padrino y Diego


Toreó más de 800 corridas y salió 16 veces a hombros de la plaza de toros de Las Ventas en Madrid: 2 como novillero y 14 como matador de toros

“Valor” de testigo abriéndosele la Puerta
Grande. Fue un primer espada con gran dominio
de la muleta y un temple solemne y serio.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Estatua en bronce del torero junto a La Glorieta de Salamanca

viernes, 11 de noviembre de 2022

Su valor excedía todo lo imaginable


Manuel González Cabello
(Sevilla, 1929 – 1987)
Primer espada

MANOLO GONZÁLEZ

Decidió poner en riesgo su vida ante un toro
para que su madre no tuviera que pasar trabajos.
Sevilla lo vio nacer y darle a los diecinueve años
la alternativa con Pepe Luis Vázquez y Manolo

El toro de su alternativa con el que José Luis Vázquez le cedió
los trastos en Sevilla el 27 de mayo de 1948 se llamaba "Bailarín"

Navarro de testigos. Vestido de cobalto y oro
se confirmó en Las Ventas ante los aficionados
haciendo una faena crucial al sexto astado
llamado “Lucifer” que aún recuerdan en el coso

Manolo citando al toro de rodillas

madrileño como prodigiosa e inmejorable.
El toro era de Graciliano Pérez Tabernero,
corneaba y se ceñía de modo escalofriante.

En Madrid salió varias veces por la puerta grande de Las Ventas

En la arena dotaba de garbo a sus movimientos
y hacía gala de una gracia incomunicable
mostrando un valor inasequible al desaliento.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Tumba de Manuel González Cabello en el cementerio de San Fernando
(Sevilla)

miércoles, 2 de noviembre de 2022

Una figura indiscutible e intocable


Marcial Lalanda del Pino
(Ribas del Jarama, 1903 – Madrid, 1990)
Espada de la "Edad de Plata" del toreo

MARCIAL LALANDA

En su alternativa le cedió los trastos don Juan Belmonte,
completando con “Chicuelo” un glorioso cartel en Sevilla.
La confirmación la rubricó en la desdichada corrida
donde perdiera la vida Manuel Granero Valls, que entonces

De novillero siendo un crío en Morata de Tajuña

contaba sólo veinte años. Continuador de Joselito,
toreaba con el capote para que el astado fuera
perdiendo su ingénita bravura, energía y fiereza,
y así poder lidiarlo con lo mejor de su estilo.

Ejecutando con el capote en la entrañable ciudad de Sevilla el pase de la mariposa que en principio los aficionados taurinos llamaron "el pase de la falda"
(1924)

Inventó el pase de la mariposa, una gaonera
derivada que redondeaba con una media verónica
cortante o bien luciendo una prodigiosa revolera.

Enfrentándose a un temible cornúpeta en 1935

Le encantaba torear de rodillas con la plaza toda
rendida al porte de su arte. Dominaba las querencias,
los terrenos, los problemas y los tiempos de la ceremonia.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Cartel de la película que Marcial financió y protagonizó en 1928

miércoles, 26 de octubre de 2022

Una narración demorada e inquietante


Henry James
(Nueva York, 1843 - Londres, 1916)
Escritor y crítico literario

VUELTA DE TUERCA

"Se trataba, si se me permite mencionarlo, de una aparición en una casa antigua. Una aparición horrible a un muchachito que dormía en la habitación de su madre y que la despertó aterrado"

"Si la implicación de un niño le da a la historia otra vuelta de tuerca, ¿qué dirían ustedes de dos niños? Diríamos, por supuesto —exclamó alguien—, ¡que dos niños le dan dos vueltas!"

"Hubo un momento en que me pareció reconocer, débil y lejano, el grito de un niño; y otro en el que me desperté sobresaltada, pues me pareció oír unos leves pasos en el pasillo delante de la puerta de mi habitación"

"Ambas coincidíamos en que no se debía
halagar en demasía a los niños"

"Tuve la impresión de encontrarme en un castillo
de fábula habitado por un duendecillo de color rosa"

"Espero que su juventud y su belleza le hayan facilitado las cosas"

Normalmente el relato se publica añadiéndole al título
el determinante indefinido "otra" delante del sustantivo "vuelta"

"Fue como si, mientras captaba lo que capté,
el resto de la escena hubiese sido asolado por la muerte"

"De algún modo, sopesé la importancia de lo que había visto al comprobar que no me decidía a mencionarlo"

"Él también me había visto y reconocido, pero fue como si lo hubiera estado mirando durante años y lo conociera desde siempre"

"Yo era capaz de enfrentarme
a cualquier cosa para proteger a mis pupilos"

"De la verdadera identidad de la aparición me iba a cerciorar tan pronto como el pequeño cronómetro de mi valor señalase el segundo adecuado"

"Cuanto más lo analizo, más lo comprendo, y cuanto más lo comprendo, más miedo tengo. Ignoro lo que no comprendo, ¡lo que no temo!"

[Fragmentos tomados de James, Henry: Vuelta de tuerca (título original: The turn of the screw), Madrid, Cátedra, 2006, 2ª edición, (colección "Letras universales", nº 372), (edición, traducción y notas de Juan Antonio Molina Foix), (ilustración de cubierta: "Garden Study of the Vickers Children" por John Singer Sargent), pp. 296, pvp: 11'35 euros]

"Entre nosotros era cada vez más importante
lo que no mencionábamos ni abordábamos"

martes, 18 de octubre de 2022

Fue modelo de elegancia en la torería


Rodolfo Bernal Gaona
(León de los Aldamas, 1888 - Ciudad de México, 1975)
Figura del toreo

“EL CALIFA DE LEÓN”

En la escuela de tauromaquia de Saturnino Frutos
aprendió a lidiar quien ovaciones atronadoras
consiguiera poco tiempo después. Tuvo que tapar bocas
para conseguir la alternativa en España tras mucho

Rodolfo Bernal fijando los rehiletes con perfecto estilo

esfuerzo, signos de mérito y puertas cerradas. Ducho
en todas las suertes, incluyendo la de las banderillas,
hizo popular la “gaonera” que dejara descrita
el gran “Paquiro” antes que él. Era un pase mayúsculo

El torero mejicano ejecutando una “gaonera” con el capote

con el capote a la espalda, asido a dos manos,
brindando el cuerpo a las astas del toro delante.
Mostraba una indolencia señorial toreando.

El 31 de mayo de 1908 tomó la alternativa en la Plaza de Tetuán de las Victorias en Madrid, siendo su padrino Manuel Lara, “el Jerezano”, quien le cedió el toro “Rabanero” de la ganadería brava de Basilio Peñalver

Su primera esposa de un rey Borbón fue amante,
por lo que la dejó y se fue a vivir a un rancho
volviéndose hosco y agriándosele el carácter.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Era tan elegante que lo consideraron el Petronio del toreo

martes, 11 de octubre de 2022

Murió de verde y oro con cabos negros


Manuel García Cuesta
("Espartero")
(Sevilla, 1865 – Madrid, 1894)
Lidiador

ESPARTERO

Lo llamaban por el sobrenombre que se derivaba
del oficio de su padre en una espartería
de la plaza de la Alfalfa en el centro de Sevilla.
Una vez dijo haber sufrido cincuenta cornadas

"El Gallo" (Fernando Gómez García) a la izquierda, el "Espartero" (Manuel García Cuesta) en el centro, y "Currito" (Francisco Arjona Reyes) a la derecha de la imagen

y en el quirófano al cirujano le contaba
que el astado las había hecho con alegría.
Prodigaba el dinero, tanto como le venía,
haciendo donativos a la gente necesitada.

A Espartero lo consideraban un torero suicida porque no 
se arredraba ante cualquier toro que le echaran, por peligroso que fuera. Destacaba más por su valor que por su oficio

“Más cornadas da el hambre”: él fue el primer torero
en decir este adagio cuando, corriendo peligro
delante de una res, le advirtió un rehiletero

Espartero
Por llamarse Manuel, también lo conocían por el diminutivo de "Maoliyo", y al ser de origen tan humilde y pobre, lo calificaron como "el torero del pueblo"

que tuviera cuidado y toreara con recelo.
“Perdigón” se llamaba el aciago toro maldito,
el Miura que en Madrid lo corneó bajo el pecho.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


Tumba de Espartero en el cementerio municipal
de San Fernando situado en el norte de Sevilla

jueves, 6 de octubre de 2022

Además de torero siempre fue un caballero


Ricardo Torres Reina
("Bombita Chico")
(Tomares, 1879 - Sevilla, 1936)
Torero

BOMBITA CHICO

Sus hermanos toreros le llevaron a la arena
como así ocurriera con los Vázquez, Bienvenida,
los Gallos o el mismo Manolete. Le compararían
mucho con Emilio, el mayor, haciéndole compleja

El 5 de octubre de 1902 en Madrid un toro negro, bragado y alto de agujas, de nombre "Catalán", lo descompuso hasta el punto de que lo toreó muy desconfiado

y difícil la tarea de encumbrarse. Tremendas
cornadas sufría con frecuencia, por eso solían
decirle antes de comenzar las faenas: “Bombita,
que no sea mucho esta tarde”. Las manos de afuera

Tomó la alternativa en Madrid el 24 de septiembre de 1899

y las de dentro las elevaba demasiado, siendo
su toreo algo feo y desgarbado. Sin embargo,
sometía a los duros astados con verdaderos

Haciéndole un macheteo a un fiero toro de los de antes

trallazos de su muleta hasta dejarlos exhaustos,
listos para matar. Creó el “Montepío” torero
y se retiró en Madrid dando un gran espectáculo.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

"Bombita", a pesar de padecer múltiples cogidas,
tuvo la suerte de no morir en una plaza por asta de toro

jueves, 15 de septiembre de 2022

Sobre el taedium vitae o hastío de vivir


Banda de músicos en la ciudad de Lugo en torno a 1890

ÁNIMA TRISTE

¡Cesad ya, que la música mi espíritu fatiga!
Y el ideal me cansa, como nos cansa una
bebida cuya fuerza se disipó: ninguna
ficción, ninguna magia, mi laxitud mitiga.

¡Con cuanto afán, al carro, la juventud se liga,
que lleva los Amores y rige la Fortuna!
¡No importa que sea móvil la hembra cual la luna,
será la misma siempre, ya ébano o espiga!

Otoños y veranos, inviernos, primaveras,
interminables horas sombrías, lastimeras,
a vuestra gris imagen mis tedios van unidos.

El indecible hastío de ver sobre la frente
un cielo, siempre el mismo, clemente o inclemente.
¡Ah, quién pudiera darme otros nuevos sentidos!

(Poema escrito por Gabriele D'Annunzio)

Gabriele D'Annunzio
(Pescara, Abruzos, 1863 - Gardone Riviera, Brescia, 1938)
Príncipe de Montevenoso y Duque de Gallese
Poeta, novelista, dramaturgo, periodista, militar, aviador, político y aventurero

lunes, 22 de agosto de 2022

I'll come to meet you smiling sweetly


Rocky en la senectud

BACK TO THE GREEN GRASS OF HOME

No he muerto. Vago en un día de oro suave
que no tiene fin ni comienzo. Habito donde
las olas se aterciopelan con el estoque
del sol. Vivo un febrífugo sueño hasta que

Rocky cuando era un bebé

despierte al relumbre de un rayo en el aire.
No teman. Soy como el perdido en un bosque
y saldré teniendo paciencia. La idea pobre

Rocky jovencito

de la nada no es el término de mi destino.
La jaula del cuerpo y sus cadenas se abrieron.
Aguarden. Por sorpresa, como un don divino,

Rocky refrescándose en la sombra

he de volver alegre con quienes me quisieron.
Como exhalación portentosa, de un brinco,
regresaré a ladrar en el jardín y el huerto.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Rocky cuidando de su dueño