sábado, 23 de diciembre de 2023

El poeta que aspiraba a una vida bohemia


León Felipe
(Felipe Camino García de la Rosa)
(Tábara, Zamora, 1884 - Ciudad de México, 1968)
Poeta de origen acomodado y ex presidiario

ROMERO SOLO

Ser en la vida romero,
romero solo que cruza
siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,
sin más oficio, sin otro nombre
y sin pueblo.
Ser en la vida romero, romero...
sólo romero.

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez,
una vez sólo y ligero, ligero,
siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa,
ni la losa de los templos
para que nunca recemos
como el sacristán los rezos,
ni como el cómico viejo
digamos los viejos versos.

La mano ociosa es quien tiene
más fino el tacto en los dedos,
decía Hamlet a Horacio,
viendo cómo cavaba una fosa
y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.


No sabiendo los oficios
los haremos con respeto.
Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.

Un día todos sabemos hacer justicia.
Tan bien como el rey hebreo
la hizo Sancho el escudero
y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo.
Pasar por todo una vez,
una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento
y bajo todos los cielos,
poetas, nunca cantemos
la vida de un mismo pueblo,
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

(Poema escrito por León Felipe)



Escultura de León Felipe en el parque urbano de Chapultepec
(Ciudad de México)

lunes, 11 de diciembre de 2023

El poeta que murió por una tiflitis aguda


Georges Rodenbach
(Tournai, Bélgica, 1855 - París, 1898)
Periodista, abogado, novelista y poeta adscrito al simbolismo

SOLO

Vivir como en el exilio, vivir sin ver a nadie
en el vasto desierto de un pueblo que está muriendo,
donde no se escucha nada más que el vago murmullo
de un órgano sollozando o el repicar del campanario.

Sentirse alejado de las almas, de las mentes,
de todo lo que lleva una diadema en la frente;
y sin arrojar luz, consumirse
como una lámpara inútil en las profundidades
de oscuras bóvedas funerarias.

Para ser como un barco que soñó con un viaje,
triunfal, alegre, fuera del ecuador rojo,
que se encuentra con flujos de hielo de frialdad
y se siente destrozado sin dejar una estela.

¡Oh, vivir así! Sólo para presenciar
el marchitar del florecimiento blanco del alma divina,
en desprecio de todos y sin nadie más,
sabio, solo, solo, siempre solo, observando
la propia extinción.

Campanario del castillo de Trujillo en Extremadura

EPÍLOGO

Otoño: el año muere en la lluvia cerrada.
La juventud se extingue, y el afán noble y fuerte,
único en que pensamos cuando llega la muerte:
el de sobrevivirse en la obra terminada.

Mas la esperanza huye, el afán incesante
es sueño ido, vano como todo lo nuestro,
y el más leal traiciona antes que el gallo cante.

Guirnaldas de la gloria, ¡ah, vanas, siempre vanas!
Y, no obstante, qué triste es el haber soñado
no perecer del todo, un poco haber salvado
y dejar algo nuestro en las barcas humanas.

Lo que hay en mí de rosa siento que desflorece,
siento que se marchita y lo arrancan de mí...
Mi sangre no circula, deshojarse parece,
es noche y tengo sueño, el sueño de morir.

(Poemas escritos por Georges Rodenbach)


Tumba del escritor en el cementerio parisino de Père-Lachaise

martes, 28 de noviembre de 2023

La verdadera desesperación proletaria



HABLAN POCILGAS DE OBREROS

Chiquillos flacos sin abrigo.
Pobre el jergón, la ropa leve.
Cuarto sin luz, mesa sin trigo.
¿Quién ha llamado a mi postigo?
¡La nieve!

La usura me hurta el bienestar.
Mis deudas chupan. Negro enjambre.
¡Qué invierno vil! ¿No ha de acabar?
¿Quién se sentó junto a mi hogar?
¡El hambre!

Húmedo el piso, y recostado,
el niño duerme en él. ¡Señor!
La madre llora. El padre a un lado.
¿Quién vive allí tan mal casado?
¡El dolor!


¡Alcohol! Delicia que me abraza.
Amigo fiel de los que gimen.
¡Beber! ¡Beber! La vida pasa.
¿Quién ronda al pie de nuestra casa?
¡El crimen!

Doce años ya, desnuda y sola,
sin madre. El padre en el oficio.
¡Cuerpo de luna y amapola!
¿Qué viento arrastra esta corola?
¡El vicio!

Hambre, dolor, crimen, usura
y vicio y frío. ¡Horrible suerte!
¡Oh, vida negra! ¡Oh, vida dura!
¿Quién pondrá fin a esta amargura?
¡La muerte!

(Poema escrito por Guerra Junqueiro)

Abilio Manuel Guerra Junqueiro
(Freixo de Espada à Cinta, 1850 - Lisboa, 1923)
Político, periodista y poeta perteneciente a la llamada "Escola Nova"

lunes, 6 de noviembre de 2023

Desengaño sobre cómo son las personas


Rafael Arévalo Martínez
(Ciudad de Guatemala, 1884 - 1975)
Escritor, poeta, ensayista y dramaturgo

LOS HOMBRES -LOBOS

Primero dije "hermanos" y les tendí las manos;
después, en mis corderos hicieron mal sus robos,
y entonces en mi alma murió la voz de hermanos
y me acerqué a mirarlos: ¡y todos eran lobos!

¿Qué sucedía en mi alma que así marchaba a ciegas,
en mi alma pobre y triste que sueña y se encariña?
¿Cómo no vi en sus trancos las bestias andariegas?
¿Cómo no vi en sus ojos instintos de rapiña?

Después yo, también lobo, dejé el sendero sano;
después yo, también lobo, caí no sé en qué lodos,
y entonces en cada uno de ellos tuve un hermano
y me acerqué a mirarlos: ¡y eran hombres todos!



DECEPCIÓN AMOROSA

Una vez la miré, sin otra ropa
que la tela de vidrio de una fuente.
Mi amor para alcanzarla fue impotente
y mi alma de cristal, que era una copa,
se llenó de tristeza eternamente.

EL POETA

De todas esas almas de cristales
recogí los dolores inmortales.
Nada más doloroso que yo existe.
Yo soy amante, beodo, loco y triste.

(Poemas escritos por Rafael Arévalo Martínez)


El escritor guatemalteco, precursor del realismo mágico y adscrito a la generación del 10, aparece aquí fotografiado en un momento impreciso de su juventud

martes, 3 de octubre de 2023

De aquel que fue el poeta de los olvidados


"Almafuerte"
(Pedro Bonifacio Palacios)
(Buenos Aires, Argentina, 1854 - 1917)
Poeta, maestro y periodista

MOLTO PIÙ AVANTI
(¡Mucho más adelante!)

Los que vierten sus lágrimas amantes
sobre las penas que no son sus penas;
los que olvidan el son de sus cadenas,
para limar las de los otros antes;

Los que van por el mundo, delirantes,
repartiendo su amor a manos llenas:
caen, bajo el peso de sus obras buenas,
sucios, enfermos, trágicos...! Sobrantes!

Ah! Nunca quieras remediar entuertos;
nunca sigas impulsos compasivos!
Ten los garfios del odio siempre activos,

y los ojos del juez siempre despiertos!
Y al echarte en la caja de los muertos
menosprecia los llantos de los vivos!

¡MOLTO  PIÙ AVANTI ANCORA!
(¡Mucho más lejos aún!)

Esta vida mendaz es un estrado
donde todo es estólido y fingido,
donde cada anfitrión guarda escondido
su verdadero ser tras el tocado:

No digas tu verdad ni al más amado,
no demuestres temor ni al más temido,
no creas que jamás te hayan querido
por más besos de amor que te hayan dado.

Mira cómo la nieve se deslice
sin una queja de su labio yerto,
cómo ansía las nubes del desierto
sin que a ninguno su ansiedad confíe:

Maldice de los hombres, pero ríe;
vive la vida plena, pero muerto.

El escritor en 1913, cuatro años antes de su muerte

COMO LOS BUEYES

Ser bueno, en mi sentir, es lo más llano
y concilia deber, altruismo y gusto:
con el que pasa lejos, casi adusto,
con el que viene a mi, tierno y humano.

Hallo razón al triste y al insano,
mal que reviente mi pensar robusto;
y en vez de andar buscando lo más justo
hago yunta con otro y soy su hermano.

Sin meterme a Moisés de nuevas leyes,
doy al que pide pan, pan y puchero;
y el honor de salvar al mundo entero

se lo dejo a los genios y a los reyes:
Hago, vuelvo a decir, como los bueyes,
mutualidad de yunta y compañero.

EL SOÑADOR

Le aserraron el cráneo;
le estrujaron los sesos,
y el corazón ya frío
le arrancaron del pecho.

Todo lo examinaron
los oficiales médicos
mas no hallaron la causa
de la muerte de Pedro;
de aquel soñador pálido
que escribió tantos versos,
como el espacio azules
y como el mar acerbos.

¡Oíd! Cuando yo muera,
cuando sucumba, ¡oh, médicos!
ni me aserréis el cráneo
ni me estrujéis los sesos,
ni el corazón ya frío
me arrebatéis del pecho,
que jamás hasta el alma,
llegó vuestro escalpelo.

Y mi mal es el mismo,
es el mismo de Pedro;
de aquel soñador pálido
que escribió tantos versos,
y como el espacio azules
y como el mar acerbos.

(Poemas escritos por "Almafuerte")


Casa-Museo de "Almafuerte" en la ciudad argentina de La Plata

miércoles, 6 de septiembre de 2023

jueves, 10 de agosto de 2023

Fue el creador de la faena con el capote


Joaquín Rodríguez
(Sevilla, 1743 – Madrid, 1800)
El padre del toreo moderno

“COSTILLARES”

Le pusieron el apodo porque en el matadero
aprendió con su padre, en el barrio de San Bernardo,
los secretos de la anatomía de los morlacos.
El intercambio permanente con muchos ganaderos

le permitió practicar los recortes, saltos y quiebros.
Más tarde allí fue el descubridor de José Delgado
Guerra, Pepe-Hillo, diestro que sería destripado
por el toro “Barbudo” tras engancharlo en el suelo.

"Costillares"
Retrato realizado sobre lienzo al óleo por
Francisco Domingo Marqués
(Valencia, 1842 - Madrid, 1920)
(Museo Lázaro Galdiano en Madrid)

Mejoró las verónicas, organizó las cuadrillas
sometiéndolas a las órdenes del primer espada,
estableció los tres tercios de varas, de banderillas

y estoque en la lidia. A la chaquetilla bordada
de los diestros le puso galones de oro que brillan
e inventó matar a volapié de una estocada.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Tras iniciarse como subalterno en la cuadrilla del torero Pedro Palomo, comenzó su carrera en solitario a los veinte años obteniendo los primeros triunfos en la Real Maestranza de Sevilla

jueves, 13 de julio de 2023

Un toro lo destripó sobre la arena


José Delgado Guerra
(Sevilla, 1754 – 1801)
Torero precursor

“PEPE-HILLO”

Discípulo de Costillares, de quien aprendió todo
el entramado de la fiesta, fue con Pedro Romero
con quien mantuvo una dura batalla por el cetro
de primer estoqueador de la época. En un tomo

que le escribió José de la Tixera dio a los toros
una serie de criterios. A manos de Juan Romero,
padre de su perpetuo antagonista, en el ruedo
de Málaga tomó la alternativa. Los adornos,

"La muerte de Pepe-Hillo en la Plaza de Madrid"
(1816)
(Aguafuerte y aguatinta)
Francisco de Goya y Lucientes
(Fuendetodos, Zaragoza, 1746 - Burdeos, Nueva Aquitania, 1828)
(Museo del Prado)

suertes y filigranas le hicieron un estilista
de los pioneros en la fértil escuela sevillana.
Lidiando en la Corte, una res de la ganadería

salmantina de José Gabriel Sanjuán, en Peñaranda
de Bracamonte, lo coge y deja boca arriba
para alzarlo después dándole vueltas de campana.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

José Delgado Guerra
("Pepe-Hillo")
Junto con Costillares fijó las reglas y el estilo del toreo moderno

lunes, 12 de junio de 2023

Contagiando un poco de amor a los libros


Santiago Posteguillo Gómez
(Valencia, 1967)
Escritor y profesor universitario

EL SÉPTIMO CÍRCULO DEL INFIERNO
(ESCRITORES MALDITOS, ESCRITORAS OLVIDADAS)

"Los libros, desde siempre, han sido perseguidos"

"Los perseguidores de los libros tienen
el denominador común de la intolerancia absoluta"

"Todos los perseguidores son maestros en construir infiernos humanos, a saber: prohibiciones, censuras, guerras, cárceles, violencia de género y campos de exterminio"

"¿Por qué se persigue a los escritores? Por su religión, por su origen, por su orientación sexual, por su sexo, por el idioma que hablan, y a todos, por querer ser independientes"

"A todos estos infiernos artificiales la existencia misma nos regala dos más: la enfermedad y la pérdida de seres queridos"

"Roma, siglo IX d. C. —¡Que los quemen! ¡Que los quemen todos!—gritó el papa Gregorio VII. —¡Todos!— sentenció el pontífice. Son poemas de amores perversos. Amores entre mujeres. Contra natura. Y las obras de Safo fueron destruidas"

"Dicen que Safo misma dijo una vez:
Si la muerte fuera un bien, los dioses no serían inmortales"

"Ya conocen el dicho popular: Soldado que huye vale para otra batalla"

"La persona que convenció a Marco Polo de que había que dejar testimonio escrito de su maravilloso periplo fue Rustichello da Pisa"

"Cuando uno cae en desgracia, cae del todo"

"El miedo da alas al atormentado y celeridad a los débiles de espíritu"

"Mary Shelley escribió Frankenstein cuando perdió a su hija"


Mijaíl Afanásievich Bulgákov
(Kiev, Imperio ruso, 1891 - Moscú, Unión Soviética, 1940)
Escritor, dramaturgo y médico que hubo de soportar un constante acoso por parte de la policía política comunista, la NKVD, que llegó a registrar su domicilio y a detenerle en más de una ocasión, boicoteándole además la publicación de sus obras. Al final probablemente murió con sólo 48 años de edad envenenado por orden de Stalin

"El poder, por definición, odia la libertad del individuo"

"Toda poesía conviene ser leída en algún momento en voz alta"

"Una España de mirada estrecha donde el que no toma bando no tiene sitio"

"Los escritores no podemos elegir quién nos lee o, para ser más exactos, no podemos elegir quién dice que nos lee"

"Fernando Pessoa usaba hasta ochenta y seis pseudónimos, que él llamaba heterónimos diferentes, y el autor del Lazarillo de Tormes ocultó su nombre por completo, seguramente para salvarse de la Inquisición"

"No sólo hay que leer aquello con lo que se está de acuerdo"

"Los idiomas son para comunicarse, no para dividir"

"Hoy no se envía la Inquisición tras un autor, sino que se suben los impuestos a los productos culturales. Hoy las novelas no se prohíben abiertamente en las democracias, pero se reduce el presupuesto para las bibliotecas públicas"

"Los actuales gobernantes eliminan horas de historia, arte, latín, griego, literatura, filosofía y tantas otras materias claves en la evolución del pensamiento humano: disciplinas todas ellas que generan masa crítica, gente con criterio propio"

"La revolución que más temen
los que nos gobiernan es la de la inteligencia"

[Fragmentos tomados de Posteguillo, Santiago: El séptimo círculo del infierno (escritores malditos, escritoras olvidadas), Barcelona, Planeta, 2019, 1ª edición en "Colección Booket", (imagen de la cubierta por Opalworks), pp. 232, pvp: 7'64 euros]


"Pearl S. Buck pasó de estar prohibida en China a que su antigua casa en Nankín se transformara en un centro de visitas para el turismo internacional"

domingo, 21 de mayo de 2023

Gélido silencio la tarde en que fue cogido


José Manuel Calvo Bonichón
(Valencia, 1954 – Sevilla, 1992)
Banderillero y torero

MANOLO MONTOLIU

Le vino la afición de su padre varilarguero
viéndolo dar puyas en el ruedo para templar toros.
De niño se fijan las vocaciones y de algún modo
se las arregló para vestirse de luces, primero

Manolo Montoliu tras colocar un par de rehiletes

en Castellón y después en Gerona. Banderillero
sería su destino, porque como matador poco
pudo, tan sólo nueve festejos. Fueron don Antonio
Ruiz “Espartaco” y el gran Julio Robles quienes le dieron

Manolo Montoliu con un traje de luces azul rey y oro

la alternativa que luego confirmó en Las Ventas.
En el año noventa y dos, el astado “Cubatisto”
de la marca de Atanasio Fernández, le penetra

El viernes 1 de mayo de 1992 en La Maestranza de Sevilla el toro "Cubatisto", de la ganadería de Atanasio Fernández, el primero de la tarde, le partió el corazón al banderillearlo

con el pitón izquierdo el tórax, dejándolo herido
mortalmente en la Real Maestranza. La severa
cornada rompe su corazón y lo deja tendido.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)

Estatua en homenaje a Manolo Montoliu en el coso de Valencia

martes, 16 de mayo de 2023

Triunfó en Valencia, Ronda y Olivenza


Cayetano Rivera Ordóñez
(Madrid, 1977)
Torero con luces

CAYETANO

Heredero de una gran dinastía de toreros,
los Rivera, Dominguín y Ordóñez, él no podía
ser menos. Aunque estudiara cinematografía
y ciencias empresariales, le convocaron los ruedos

Ejecutando un canónico pase del desprecio

a los veintiocho años debutando como novillero
en Ronda. En el cartel con Espartaco aparecía
junto a su hermano “Fran”, tarde en que brillaría
con tiernas reses de la ganadería de Zalduendo.

Magnífico pase de pecho el día de su confirmación en Las Ventas

Al año siguiente, en la misma plaza malagueña,
toma la alternativa saliendo izado a hombros
tras el notable mérito de cortar cuatro orejas.

Excepcional pase de rodillas con gran fuerza estética

A los treinta y un años se confirma en Las Ventas
con José Mari Manzanares y Morante. El toro
era un Núñez del Cuvillo y al Rey brindó la faena.

(Poema escrito por Andrés González Déniz)


El miércoles 11 de octubre de 2017, durante la Feria del Pilar en Zaragoza, un toro de la ganadería de Parladé, el segundo de la tarde, le propinó una cornada en el muslo izquierdo, a pesar de lo cual siguió toreándolo hasta estoquearlo y llevarse las dos orejas