jueves, 24 de mayo de 2012

El escritor que juega con las paradojas de la vida

Juan José Millás
(Valencia, 1946)

FINGÍ NO ESCUCHAR

En la mesa de al lado, un hombre discutía con una mujer:
-Yo -le dijo- he procurado ser como un padre para mi hija.
-Eso -respondió ella- es como si yo dijera que he procurado ser como una esposa para ti.
-¿Y no lo has logrado?
-He sido una esposa, no como una esposa.
Entonces llegó el camarero y bajaron la voz. Pedí mi gin tonic y me hundí en profundas reflexiones. Lo de profundas reflexiones es un decir, eran más bien superficiales, en el caso de que uno pudiera hundirse en la superficie, que creo que no. Para hundirte físicamente necesitas por lo menos una hondura de dos metros. Para hundirte anímicamente, en cambio, basta con que te hayas levantado con el día torcido. Yo estaba hundido anímicamente porque pensaba que toda la vida era un "como si". Vivimos como si no fuéramos a morir nunca. Comemos como si fuera la última vez. Amamos a nuestros hijos como si fuéramos sus padres, a nuestra esposa como si fuera nuestra esposa y a nuestras novelas como si las hubiésemos escrito nosotros.




El tipo de la mesa de al lado había dicho, queriendo o no, una verdad honda, una verdad oscura, una verdad pegajosa en cuyo unto había quedado atrapado yo como una mosca en una trampa de goma. Mis manos, por fortuna, continuaban libres y con una de ellas, la derecha, me llevaba el gin tonic de vez en cuando a la boca. Me tomaba el gin tonic como si fuera un gin tonic y no una simple porción de ginebra con tónica. Quiero decir que lo ingería como si se tratara de una bebida mítica, como la bebida fabulosa en la que lo hemos convertido.
-Todo en mi vida -decía ahora el hombre de la mesa de al lado- ha sido una representación.
-¿En qué sentido? -preguntó ella.
-En el de que no me creía nada. He vivido como si estuviera vivo.
-¿Y no lo estás?
-Claro que no. Lo malo es que también morí como si muriera.
La conversación comenzó a darme miedo, de modo que hice como que no la estaba escuchando.

(Artículo de opinión escrito por Juan José Millás y publicado
en el periódico "La Provincia" el jueves 24 de mayo de 2012)


Juan José Millás es un animal literario, un escritor
que encarna por sí mismo la literatura en estado puro

No hay comentarios:

Publicar un comentario