jueves, 8 de octubre de 2026

Un poeta docto, lapidario y borgiano


Felipe Juaristi Galdós
(Azcoitia, Guipúzcoa, 1957)
Escritor, docente, periodista y crítico literario

TEORÍA DEL OPTIMISMO

Tomar un ascensor y esperar que llegue al cielo.
Soñar que es imposible que suceda un amor imposible.
Creer que la suerte tiene dos caras, como una moneda.
Si la montaña no va a Mahoma,
decir que Mahoma irá a la montaña,

Pensar que uno es el eje del Universo.
Comentar que el servicio militar forja hombres
y la cárcel hace doctores.

Estar convencidos de que la fe mueve ríos.
Preguntar si son los peces más felices que nosotros,
por eso de que viven en el mar.

Hacer de Robinsón Crusoe el patrón de los solitarios.
Buscar en esta ciudad un tranvía llamado "Deseo".
Quedarse sentado a la puerta
esperando que pase por delante el enemigo,

Confiar en que se devuelvan los libros prestados a los amigos.

ÉPICA EN FLANDES

A todos los cazadores se les pone la misma cara que a sus perros.
El reloj del presidiario está encarcelado en su muñeca.
La cara del guerrero cruel refleja paz.
El banquero tiene labios de papel moneda.
Pequeños y ágiles demonios hacen bailar los pies del santo.
Al marinero se le ha secado la sangre a mares.
El pastor enseña ojos de oveja degollada.
Los números se han rebelado en el cerebro del matemático.
El destino juega a los dados, y además, pierde.
Los ciegos cantan una canción alegre con palabras mudas.
El dulce pájaro de la juventud vuela en la memoria del anciano.
El llanto de los ricos hace reír a los pobres.
Ha perdido el honor el guardián de la calle.
Las cuerdas del piano entristecen de envidia ante las de la guitarra.
Las hojas del periódico atacan como si fueran águilas.
Incluso en el cielo son posibles todos los infiernos.
En la guerra entre el rojo y el negro siempre pierde el verde.
Juegan al amor, muchas veces, quienes se odian.
La mujer virtuosa lleva un cuerpo de pecado.

Encendemos la luz en noches oscuras del alma
y nos acostamos en habitaciones separadas.



HISTORIA

Sócrates y Séneca se suicidaron por fuerza mayor.
Nunca eludieron la muerte ni la vida.
Por vivir murieron y volvieron a otra vida.
Dante jamás volvió a Florencia,
murió lejos del paraíso.
El destierro es un infierno.
A Oscar Wilde lo tuvieron en Reading.
Dicen que fabricaba mariposas de papel.
Una vez nevó y volaron las mariposas,
los dedos se volvieron blancos y ligeros.
A Baudelaire no lo entendieron los críticos.
Creyeron que las flores del mal
eran un regalo de los demonios a sus amantes
encarnadas en gentiles damas de la patria.
Verlaine disparó contra Rimbaud y lo hirió.
Pasó dos años en la cárcel.
Desde entonces ni la poesía ni nosotros
somos lo que éramos.
Pushkin murió en un duelo,
pero su obra superó todas las pruebas.
Valle perdió la mano en un duelo también,
quiso quizá sólo ser Cervantes.
Amaba a las damas cristianas, pálidas y calladas.
En la ciudad no le han perdonado a Baroja
que los llamara tenderos.
Jamás habrá un retrato de don Pío
en los Grandes Almacenes.
Una bomba carlista mató a Bilintx,
pero en las escuelas se omite el dato.
El cura Santa Cruz murió en Colombia,
arrepentido de sus acciones, tal vez.
Plácido Múgica encontró bajo un árbol
un trozo de revista que el otro
había dejado, después de usarlo, claro.
A Nerval lo colgaron de una verja,
tuvo menos suerte que Villon.
No supo su culo lo que pesaba su cabeza.
Virginia Wolf, Pizarnyk, Jean Rhys se suicidaron.
Vallejo murió de hambre en París,
con aguacero y soledad de acero.
Mandelshtam murió de nieve.
Babel fue fusilado en un muro de la Lubianka.
Byron se acostó con su hermana.
Celan se tiró desde el puente de Mirabeau,
Vienne la nuit, sonne l´heure.
Althusser arrojó a su mujer por la ventana
y cayó el muro de Berlín.
Poulantzas un buen día cogió sus libros
y se deslizó debajo de un camión.
La filosofía salió viva del intento,
pero gravemente lesionada.
La muerte de la carne no coincide
con la muerte de las palabras.

(Poemas escritos por Felipe Juaristi Galdós en euskera
y traducidos por él mismo al idioma español)


El río Urola a su paso por Azcoitia bajo el monte Izarraitz

viernes, 25 de septiembre de 2026

Una heredera de Gayo Valerio Catulo


Carolina Ilica
(Vidra, Transilvania, Rumanía, 1951)
Poeta, periodista, traductora, ensayista y diplomática

EL ME ACARICIABA

Él me acariciaba. (Y no tenía
cinco dedos,
sino seis.
No seis,
sino siete.
No solamente siete,
sino ocho.
Y no sólo ocho,
sino nueve.
No nueve,
sino diez.
No diez,
sino trece.

El placer de acariciar
le había aumentado los dedos.
El placer de ser bajo ellos
me ensimismaba.


Además de poseer una delicada sensibilidad erótica, en su obra
explora la fragilidad humana, las raíces identitarias y la naturaleza

NEVADA

La nevada tiembla como el tamiz
de las manos trenzadas de una mujer
en el cielo. Sólo se ve
su puro temblor.
Y la crema, blanca se derrama.
Creo acordarme
de cementerios cada vez más antiguos
con tumbas cada vez más recientes.

EL POEMA CORTO
DE MI LARGA VIDA

No tengo el don de ser rica
ni de ser muy feliz.
Y no obstante, una sola vez,
mi corazón se llenó.

¿De amor o de poesía?
¡Da igual! Así que ya podría morir.
Si todavía vivo es sólo por describir
la añoranza de aquel estado de añoranza.

(Poemas escritos por Carolina Ilica
traducidos al español por Simona Sora)


La cascada Pisoaia en los montes Apuseni
situada en el pueblo natal de la escritora

lunes, 7 de septiembre de 2026

Le llamaban el mago de las palabras


Arturo Corcuera
(Daniel Arturo Corcuera Osores)
(Salaverry, 1935 - 2017, Lima)
Poeta peruano

PREGUNTAS DE JAVIER
"EL ADIVINO"

Nadie como yo pregunta,
¿nadie a responder alcanza?
Adivina
adivinanza:

Alumbra sin ser estrella,
relincha sin ser caballo.
(El rayo)

Nadie niega que es un mundo
que a medio mundo alborota.
(La pelota)

Con una túnica blanca
por la noche se desliza.
(La tiza)

No llegará a ser caballo
ni su dueño a ser jinete.
(El caballete)

Un pájaro de metal
ora y canta esta mañana.
(La campana)

Para mirar lo que pasa
piden prestados los ojos.
(Los anteojos)

Una vida por los suelos
y además soba que soba.
(La escoba)

Jamás se cansa de andar
este humilde peregrino.
(El camino)

Tiene la vida en un hilo
dando vueltas al garete.
(El carrete)

Es luz que el aire se lleva,
es luz que vuelve y se posa.
(La mariposa)

Dama que cuida a su reina,
hiriendo a quien se avecina.
(La espina)

Va pisando nuestros pasos
la espía que nadie nombra.
(La alfombra)

Llevan gafas sin cristales
y saben morder de veras.
(Las tijeras)

Teclas de un piano embrujado
que permanecen calladas.
(Las gradas)

Blanca sombra que interroga
y a responder nadie alcanza.
¡Ah, divina
adivinanza!


Pájaro canario amarillo
(Serinus flaviventris)

FÁBULA DEL CANARIO

Trino,
lloro
fino, rubia
lluvia
de oro.

Saltando de alba en alba,
en una y otra rama
extiende su estribillo.
Cantarina jaula,
breve cántaro de cantos,
amarilla fontana.

El canario es el grillo
en la edición de la mañana.

ROSA

Tímida rosa ósea y encarnada
que amo y me ama y junto a mí se posa,
rosa que me rozó con la mirada,
¡oh, mi amorosa y aromosa rosa,

sumisa y envolvente llamarada!
Llamándote me enllamas, ardorosa,
y erguida en mi alma, rosa incorporada,
entre mis brazos, caes temblorosa.

Talle, su tallo. Y hojas. Y ojos. Sueño
–que con mis manos toco– que me toca.
Buscada rosa que encontró su dueño.

Escogida entre muchas minuciosa-
mente. Lozanos muslos, ansias, boca,
y no la mires más que así es mi rosa.

(Poemas escritos por Arturo Corcuera)


Rosa
(Magnoliophyta rosidae)

viernes, 14 de agosto de 2026

Un poeta japonés simbolista y satírico


Takashi Arima
(Kioto, 1931 - 2022)
Escritor, economista y docente

REUNIONES

Para preparar la asamblea general,
tenemos un comité directivo.
Algunos se retrasan.

Para preparar el comité directivo,
tenemos una comisión especial.
Algunos dan cabezadas.

Para preparar la comisión especial,
tenemos una comisión permanente.
Algunos se escapan a la mitad.

Para preparar la comisión permanente,
tenemos un pequeño comité.
Algunos no abren la boca.

Para preparar ese pequeño comité,
tenemos una sesión preparatoria.
Algunos no aparecen.

Para preparar la sesión preparatoria,
tenemos un banquete.
Animación general.

(Poema escrito por Takashi Arima)


Imagen de Kioto, capital de Japón durante más de mil años

miércoles, 15 de julio de 2026

Un homenaje al toro bravío de casta


Toro de lidia español

MARTÍN FIERRO
(FRAGMENTO)

Yo soy toro en mi rodeo
y torazo en rodeo ajeno;
siempre me tuve por güeno,
y si me quieren probar,
salgan otros a cantar
y veremos quién es menos.

No me hago al lao de la güeya
aunque vengan degollando;
con los blandos yo soy blando
y soy duro con los duros,
y ninguno en un apuro
me ha visto andar tutubiando.

En el peligro, ¡qué Cristo!,
el corazón se me ensancha,
pues toda la tierra es cancha
y de esto naides se asombre,
que el que se tiene por hombre
ande quiera hace pata ancha.

Soy gaucho y entiendanló
como mi lengua lo explica:
para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor.
Ni la víbora me pica
ni quema mi frente el sol.

(Poema escrito por José Hernández)

Vocabulario rural rioplatense: Güeya: parte del cuchillo. Tutubiando: titubeando, dudando. Naides: nadie.

José Rafael Hernández y Pueyrredón
(Chacra de Perdriel, Buenos Aires, 1834 - Belgrano, Buenos Aires, 1886)
Poeta, político, periodista y militar argentino

viernes, 5 de junio de 2026

Un soneto sobre la suerte de varas



EL PICADOR

Con el hirviente resoplido moja
el ronco toro la tostada arena,
la vista en el jinete, alta y serena,
ancho espacio buscando al asta roja.

Su arranque, audaz a recibir se arroja
pálida de valor la faz morena,
e hincha en la frente la robusta vena
el picador, a quien el tiempo enoja.



Duda la fiera, el español la llama,
sacude el toro la enastada frente,
la tierra escarba, sopla y desparrama;

le obliga el hombre, parte de repente,
y herido en la cerviz, húyele y brama,
y en grito universal rompe la gente.

(Poema escrito por José Zorrilla)


El picador Juan Melgar Jiménez en la plaza de toros de Orthez, en Francia, con un toro de la ganadería del Cura de Valverde el 23 de julio de 2017

viernes, 8 de mayo de 2026

El mayor desierto del planeta Tierra


El Sáhara es el desierto cálido más extenso

EL SÁHARA

"El Sáhara es el desierto por antonomasia. Junto a zonas inhóspitas se levantan súbitamente gráciles palmeras"

"Por las pinturas del Tassili se ha demostrado que Diodoro Sículo no mentía cuando hablaba del gran lago Tritónida, un mar interior"

"La extensión del Sáhara es de 7.780.000 kilómetros cuadrados y en muchas partes parece un mar lunar. Para ver su magnitud, tengamos en cuenta que la superficie de la península ibérica es de sólo 600.000 km cuadrados"

"El Sáhara abarca desde el mar Rojo hasta el Atlántico, tocando el Mediterráneo. Tiene profundidades de ciento treinta metros bajo el nivel del mar y presenta alturas de más de tres mil"

"Desde hace cien mil años el Sáhara conoce alternativas de sequía y fertilidad. El actual periodo seco no durará siempre. Es relativamente reciente y data del Neolítico, aunque puede prolongarse miles de años aún"

"Cada año el desierto avanza sobre el territorio colindante. En 1955 ganó cincuenta kilómetros hacia el sur"

"Las hammadas son inmensas mesetas pedregosas de greda o caliza. Los erg son grandes llanuras de guijos o guijarros barridos por el viento"

"El pico Emi Kussi, de origen volcánico,  está en el macizo de Tibesti y se eleva a 3.415 metros. En el macizo de Atakor se alcanzan los tres mil metros"

"Se han registrado 54 grados en Timimum y 57 grados en Tinduf, pero en invierno el termómetro desciende a 10 grados bajo cero en las alturas y a 6 grados bajo cero en las llanuras"

"El siroco que sopla del sur seca la vegetación. El otro viento ardiente y seco es el simún. Los vientos son el alma del desierto"


El Sahel, que significa en árabe "borde", es una franja de 5.000 km de largo que se extiende al sur del Sáhara desde el mar Rojo hasta el océano Atlántico

"El Tanezruff es, en cientos de kilómetros, el desierto absoluto. Es el infierno donde nada, absolutamente nada, crece y donde sólo se ven guijarros y grava hasta la línea del horizonte. Es también el país del miedo por el que se marcha durante semanas enteras sin encontrar a ningún ser viviente"

"El Sáhara es una región de días asfixiantes y noches gélidas"

"¿Cuántos han muerto extenuados después de diez o doce días de marcha, obligados a abrirse las venas para beber su propia sangre?"

"En las noches del Sáhara las estrellas brillan como diamantes"

"Todo el Sáhara está cubierto de pinturas rupestres. Hace sólo unos seis o siete mil años el hombre habitaba todos sus rincones"

"En el Tanezruff se han llegado a alcanzar
temperaturas de 70 grados"

"En época romana los elefantes aún existían al sur de Túnez, la antigua Cartago, de donde Aníbal los empleó para usos militares"

"En las pinturas rupestres aparecen jirafas,
pero sorprendentemente desconocían los camellos"

"El futuro económico del Sáhara pasa por el silicio
de sus arenas y la explotación de la energía solar"

[Fragmentos tomados de McKey, Percival: El Sáhara, Barcelona, Plaza y Janés, 1962, (Ediciones G.P., serie T, nº 12), pp. 75, pvp: 2'95 euros]


"La primera perforación en busca de gas se efectuó en 1945 y descubrió una producción potencial de seiscientos mil metros cúbicos diarios. En 1956 manó el primer chorro de petróleo sahariano 
en los confines argelino-libios"

viernes, 17 de abril de 2026

Un poeta escueto y de hondo contenido


Ángel Acosta Hernández
(Casillas del Ángel, Puerto del Rosario, Fuerteventura, 1900 - Santa Cruz de Tenerife, 1971)
Periodista y escritor

POEMAS DE TIERRA

La choza (un anticuado dolmen,
un ara de veneraciones).
Candor en las senectas grietas.
Incienso los alrededores.

Tactos de rosas con la esquina
de Oriente. Pasos de los hombres.
Los bueyes, hacia la camada
para añadirse al simple acorde.

Lluvia de luz amarillenta
para que corran canalones
y sea nuncio de los oros
para la oculta arca de roble.

Juan ha nacido... Juan ha muerto.
La teja, un poquitín más ocre.
Manuel, nieto de Juan, un viejo
entre los viejos labradores.

La puerta tiene algo de herrumbre,
sólo algo más, entre los goznes.
¿Y Manuel? Sí, aquel corvo aldeano...
Murió el invierno del catorce.

El tragaluz se ha descompuesto.
Falta un cristal. ¿Cuándo lo ponen?


Iglesia de Santa Ana en Casillas del Ángel, localidad que fue absorbida en 1926 por Puerto de Cabras, que desde 1956 fue rebautizado como Puerto del Rosario

A VISTA DE NUBE

La calma está tendida
flotando con sus velos,
como un loto, en los aires
temblantes de olor jardinero.

La cabellera al este.
Los ojos al eterno
y sordo azul tranquilo,
gran vía de ángeles y cuervos.

Abajo, muy abajo,
el dibujo del pueblo
donde se mueven puntos
negros de espaldas y sombreros.

Por milagro ha subido
la campana, diciendo:
"buitres, azores, águilas,
el chiquillo del sastre ha muerto".

En el dibujo ahondado,
los techados muy prietos,
los mogotes ariscos
y suspensos molinos de viento.

Ahora el campanario
todo escala los cielos:
al chiquillo del sastre
los amigos lo llevan
a jugar el último juego.

(Poemas escritos por Ángel Acosta Hernández)


En 1920 fue llamado a filas para combatir en la Guerra del Rif (Marruecos), donde el ejército español sufrió una terrible derrota en el llamado desastre de Annual (1921)

domingo, 5 de abril de 2026

El poeta que escribía como una necesidad


Julio Alfredo Egea Reche
(Chirivel, Almería, 1926 - 2018)
Poeta

LA LLEGADA

Kilómetros de ti... te ando y te llego.
Vocerío de la sangre sobre ruedas
y el temor infantil de que no cedas
a este pez buceador, nadando en fuego.

Cedes, cedes, te das al bello juego
amorosa y tenaz sobre las sedas,
y me sales triunfal a las veredas
de este rocío de amor con que te riego.

¡El grito del jazmín, qué enamorado,
cuando se ruboriza en amapola
calladamente, dándose de lleno!

¡Qué cosquillas de Dios en mi costado!
Rumor de abeja hasta mi sien, en ola,
limpiándome de brozas y de cieno.


Sierra de Chirivel, nombre de origen latino
proveniente de "Silvella" que significa "bosquecillo"

NOTICIA DE MI VIDA

Se perdió en los desvanes una vara de mando
que empuñaron caciques; se perdieron más cosas:
la llave de la cárcel, los listines del miedo,
las sospechas remotas y también los discursos.

Temblaron en mis venas mil hombres sudorosos
y di un bando diciendo: enterrad los candiles,
sujetad entre todos la humildad de mi brazo.

Lo primero, es urgente, arreglemos las plazas
y que jueguen felices a la rueda los niños.
Hagamos lavaderos, sujetemos el agua,
alcemos su nivel a un canto de muchacha.

Sé que hay hombres que nunca pensarán que mis brazos
son puntales urgentes de violenta renuncia,
humildes, sujetando las esquinas del pueblo.

Me duele toda música de mis labios, me duele
el retórico pan que no sale del trigo.
En mi casa os espero, dadme un beso o matadme.

Avanzad con arados, con martillos, prometo
ser besana y metal con oficio de entrega;
sois amigos de siempre, desde un tiempo de alondras.

Yo levanto mi mano temblorosa de versos
y no mando ni ordeno, quiero sólo en hogares
resolverme hecho brasa, hecho leña de encina.

Soy alcalde de un pueblo con el nombre de pájaro
y me duele la sangre que ha pasado a la historia.

(Poemas escritos por Julio Alfredo Egea)


Iglesia de San Isidoro, patrono de Chirivel